似乎从处女作伊始，“模糊性”便成为了石黑一雄所推崇的美学呈现形式的重要注脚——这部《远山淡影》正是在似山间氤氲薄雾的笔调下，（时代与个人的）记忆与创痛碰撞、催生出的结果。贯穿全书的或是深切火是淡然的忧郁自省与读者被迫凝视的自欺行径，依然可以作为人性之脆弱的永恒的符码映射。