水汽在瓷砖表面凝结成液态牢笼，镜子里的身影逐渐溶解。赤裸不是选择而是必然——当温暖的水流成为最后屏障，每个毛孔都在抵抗外界真实的温度。这种暴露与保护的悖论，恰如我们穿着社交外衣却内心赤裸的生存常态。